مقدّمة

 

قد يكون «اللهب» هي الصورة الأنسب لتصوير مصدر إلهام فرنسيس. كشاب يسوعي، كتب خورخي ماريو برغوليو: «نحن اليسوعيين نعلم جيدًا أن نار مجد الله الأعظم تغمرنا، تحيط بنا بلهب داخلي، يركّزنا ويوسّعنا، يكبرنا ويُصغّرنا». أحيانًا كان جسده نفسه، عندما يسمح له، يَنْثني ويَنبسط أمام ذلك الشعب الذي كان دومًا بالنسبة إليه شعب الله في مسيرته. رأيته مرات عديدة ينحني ويتقدّم نحو الناس أثناء رحلاته الرسولية. لهذا السبب اندمج فرنسيس في التاريخ، في أحداث العالم، التوى نحوها، مُحتدًّا أحيانًا، مُخيّبًا أمل الذين كانوا يرغبون في تدوينه وتقنينه. كان هناك لَهَب يحرّكه من الداخل: «سلام القَلَق»، المفارقة الجوهرية لدى اليسوعيين، ثمرة التمييز. كانت هذه كلمة السر الإغناطية: إدراك صوت الله داخليًا، التعرف بالحدس على حضوره في العالم، حتى حيث تبدو الظروف كلها تشير إلى أنه ينبغي أن يكون في مكان آخر. للقديس أغناطيوس دي ليولا (مؤسس اليسوعيين) لا شيء من البشري غريب عن الإلهي: أن تبحث وتجد الله في كل الأشياء. هذا جعل فرنسيس منفتحًا، فضوليًا، حواريًا.

 

 

معرفته عن قرب

 

تعرّفتُ عليه عن قرب اثني عشر عامًا. شاركت كعضو عادي في ست جلسات للجمعية العامة للسينودس الذي دعا إليه، تبعته في 63 دولة خلال رحلاته الرسولية في أنحاء العالم، عشت جلسات مطوّلة من الحوار في غرفته في سانتا مارتا أربع مرات على الأقل، منذ 2013 عندما قابلته أول مرة لصحيفة La Civiltà Cattolica التي كنت حينها مديرها، وكذلك لمجلات رهبنة اليسوعيين حول العالم، بعد ثلاثة أشهر فقط من انتخابه. راقبته بعدسة صحفي وصانع أفلام لإنتاجي سلسلة لنتفليكس عنوانها Stories of a Generation with Pope Francis. كان على عيني أن تتدرّب: أن تبتعد للإعجاب وتقترب للفهم و«الشعور» بمعنى إغناطي. كان ذلك تمرينًا مُزعزعًا لكنه مريح بعمق.

 

 

الباب المفتوح

 

عندما أفكر في لقاءاتي مع البابا فرنسيس، أول صورة تعود إليّ ليست قاعة أو خطاب أو جملة محورية بل بابٌ مفتوح. أتذكّر صباح 19 آب 2013 جيدًا. وصلت إلى سانتا مارتا قبل الموعد بقليل. في البوابة قالوا لي إنني أستطيع الصعود فورًا. في الطابق الثاني وجدت الباب مفتوحًا بالفعل. وكان هو هناك على العتبة، كما لو أنه كان ينتظرني منذ الأزل. تكررت تلك المشاهد مرات عديدة على مدى سنوات، بثبات علمتني شيئًا. كان لدى فرنسيس كراهية طبيعية للأبواب المغلقة. الأبواب عنده تميل إلى البقاء مفتوحة. لم يكن هذا تفصيلًا عرضيًا؛ بل أسلوب حياة.

 

 

الخاطئ الذي ينظر إليه الرب

 

من كان خورخي ماريو برغوليو؟ عندما سألته مباشرة في آب 2013 في بيت سانتا مارتا هذا السؤال، حدّق فيّ البابا صامتًا. ثم أجاب بصدق مفاجئ: «أنا خاطئ. هذا هو التعريف الأصح». لم يكن كلامًا مجازيًا، بل اعتراف إنسان شعر أنه مُراقَب من قبل الله. شعاره الأسقفي Miserando atque eligendo يحكي هذا بالضبط: رأى يسوع العشار متأثرًا، ونَظَرَ إليه بمحبة فاختاره. كان فرنسيس يتعاطف مع ذلك الشعور بأن النعمة تفاجئك وأنت غارق في قصورك. جذور هذا الإحساس تعود إلى 21 أيلول 1953: ذهب الشاب خورخي ماريو إلى رعية سان خوسيه دي فلوريس، ورأى كاهنًا لم يلتقِ به من قبل وشعر بدافع للاعتراف. في تلك اللحظة شعر بدعوة إلى الكهنوت. تحدث عن «مفاجأة اللقاء»، عن «دهشة من ينتظرك». بالنسبة إليه كان الله هو الذي يَسْبِقك: أنت تبحث عنه، لكنه هو الذي يَقبل عليك أولًا.

 

 

اليسوعي

 

عند سؤاله لماذا اختار اليسوعيين، أجاب بروحه المرحة: «ثلاثة أشياء في الرهبنة لفتت انتباهي: الرسالة، الجماعة، والانضباط. غريب لأنني مولود غير منضبط، مولود، مولود». الرهبنة كانت بالنسبة له مؤسسة متوتّرة، دائمًا في حالة توتر جذري. اليسوعي كان من اللامركز: مركز الرهبنة ليس هي ذاتها بل المسيح وكنيسته. لو نظرت إلى داخلها كثيرًا لخاطر أن تصبح مطمئنة وكافية لنفسها، كما قال لي مرارًا. أسلوب الرهبنة ليس في النقاش بل في التمييز. الهالة الصوفية لا تحدّد الحواف ولا تكمل الفكر. يجب أن يكون اليسوعي شخصًا ذا فكر غير مكتمل، مفتوح، ويمكن وصف الرهبنة فقط بصيغة سردية: فقط في السرد يمكن عمل التمييز، لا في التفصيل الفلسفي أو اللاهوتي.

 

علاقته بالرهبنة كانت معقّدة وفريدة. كتبه -التي كانت تحمل في جوهرها ما سيقوله خلال بابويته- أُحرِقت أحيانًا في مواقد. رُؤيته الرسولية واجهت سوء فهم أو معارضة. في السادسة والثلاثين أصبح مسؤولاً إقليميًا: جنون، كما اعترف. تمحّصت إدارته الشابة بعيوب، كانت قاسية وشخصية. ذلك الأسلوب السلطوي جلب له مشاكل خطيرة، حتى اتُهم بالتيار المحافظ جدًا. عاش فترة أزمة داخلية كبيرة في قرطبة حيث كان بمثابة منفيًا من قبل الرهبنة نفسها.

 

ومع ذلك كانت تلك الأزمة مفضية إلى ما هو مُوفّق. بفضل حكمة رئيس عام مثل أدولفو نيكولاس عادت الخيوط بين برغوليو ورهبنته للالتقاء بعمق. بقي دائمًا مرتبطًا بالرهبنة بعمق، حتى عندما أحس بأن قياداتها تحرّكت بدوافع الخوف والتشاؤم تجاه «ما بعد» بابوية يسوعي. ظل برغوليو دائمًا، بطريقة أو بأخرى، «بطاطا ساخنة»، لكنه لم يفقد أبدًا فرصة أن يعلن نفسه ابنًا مخلصًا للرفقة اليسوعية. وفي زمن بندكتوس السادس عشر ساهم في إفشال محاولة «توكيل» شُنت ضده، قصة لا تزال قليلة الانتشار حتى لدى اليسوعيين أنفسهم. وعندما قرر فرنسيس أن يزور الآباء المجتمعين في الجمعية العامة للرهبنة ويواجه أسئلتهم، بدا أن الوضع قد انعكس: كانت الحدس النبوي للبابا يتجاوز محيط الرهبنة نفسها، وكان اليسوعي البابا يندهش من الأسئلة المطاطة وغير المحفزة التي كان يوجّهها إليه إخوة رهبان. نفس النبرة الطلّاقة ظهرت عندما كان يلتقي اليسوعيين أثناء رحلاته الرسولية. مرّة غضب بصراحة لأن اليسوعيين لم يكن لديهم أي سؤال لطرحه، وكانوا ينتظرون خطابًا جاهزًا للإجابة بخطاب جاهز آخر؛ عندها كسر قواعد الحوار وبقي صامتًا حتى بدأوا هم بطرح الأسئلة. نفس النبرة من التنبيه الإيجابي أفرزت الخطاب الجميل الذي ألقاه أمام مجتمع الجامعة الغريغورية (اليسوعية)  في 5 تشرين الثاني 2024 حول الالتزام التربوي والأكاديمي للرهبنة.

 

 

الجماعة حاجة وجودية

 

الجماعة كانت بالنسبة لفرنسيس حاجة وجودية قبل أن تكون قاعدة دينية. عاش في سانتا مارتا: عندما انتُخب سكن بالقرعة في الغرفة 207 واختار البقاء هناك. عندما تسلم الشقق البابوية، شعر بداخله بوضوح بـ«لا»؛ ليس لترفها لكن لعزلتها. الشقة كانت مثل قمع مقلوب: واسعة وكبيرة لكن مدخلها ضيّق. «تدخل بالقطارة، وأنا لا؛ بدون الناس لا أستطيع أن أعيش»، قال لي. في الغرفة التي قابلته فيها كان يعمل بصمت: مريم والطفل، يوسف نائم وملاك يهمس له في أذنه. على الجهة الأخرى أيقونة القديس فرنسيس والقديس دومينيك، وفوقها موسى أمام الشجرة المحترقة أهديت من راهبات سوريات: أمام تلك الأيقونة كان يصلي متذكّرًا الشرق الأوسط. على قطعة أثاث تمثال سيدة لوجان. بالنسبة له كانت الصلاة والمشاورة ركيزتين للتمييز، والعيش في الجماعة شرط أساسي للحكم.

 

 

بورخيس وبرغوليو

 

هناك شهادة مفاجئة تُضيء ملامح الشاب برغوليو: خورخي لويس بورخيس. كتب الكاتب في حوار مع روبيرتو ألفانو عام 1979 عن كهنة يزورونه بانتظام: أحدهما كان الأب غويليرمو، ورث الايمان عن والدته التقيّة، وألحّت عليه للاعتناق ودعته للقداس وحتى للملعب، دون أن يعي أنه أعمى ولا يهتم. الآخر كان «خورخي، يسوعي كيميائي ويُدرّس الأدب». معه، قال بورخيس، كان التفاهم أفضل: رجل ذكي ومعقول يمكن الحديث معه في الفلسفة واللاهوت والسياسة. لكنه أبدى قلقًا: «لاحظت أنه يملك العديد من الشكوك بقدر ما أملك أنا. لا أدري إن كان هذا مناسبًا لرجل دين. لكن ربما ليس غريبًا إذا اعتبرنا أنه يسوعي. هؤلاء الناس تاريخيًا متجاوزون وحتى يُعرف عنهم روح الدعابة». برغوليو قد أدرج نصوص بورخيس في محاضراته، وكان الكاتب بخبثه يحاول ثنيه قائلًا إن نصوصه لا تساوي شيئًا. في تلك السطور كان كل ما هو برغوليو الذي سألتقيه بعد عقود: قدرة على الحوار مع الجميع، حتى البعيدين جدًا؛ شكوك محمولة بكرامة؛ روح الدعابة؛ التمرد اليسوعي.

 

 

التمييز

 

التمييز كان قلب روحانيته النابض. عندما سألته ماذا يعني أن يكون يسوعيًا وأن يكون بابا، كانت الإجابة فورية: «التمييز». بالنسبة له كان أحد الأمور التي عمل عليها إغناطيوس داخليًا: أداة «نضال» لمعرفة الرب واتباعه عن قرب. قاعدة دائمًا تُحركه - Non coerceri a maximo, sed contineri a minimo, divinum est : ألا تكون محصورًا بما هو أعظم بل القدرة على الاكتفاء بما هو أصغر: عظمة السخاء أن تُنجز الأمور الصغيرة اليومية بقلب كبير ومنفتح على الله والآخرين.

 

التمييز يحتاج وقتًا، وكان هذا أحد الجوانب الأكثر سوء فهمًا في حكمه. كان يشك في القرارات المتخذة بعجلة، دائمًا يشك في الانطباع الأول. «عادة ما يكون الشيء الأول خاطئًا. يجب أن أنتظر، أقيّم داخليًا، آخُذ الوقت الضروري»، قال لي. الحياة ليست ثنائية سوداء وبيضاء: يغلب عليها تدرّجات الرمادي، ويجب تعليم الناس التمييز في هذا الرمادي. فرنسيس لم يحبذ الخطط الخماسية المشغولة بالأفكار أو الإيديولوجيات. التزم من الناحية التنظيمية لكنه دائمًا مستعد للمفاجأة لأن الصلاة و«الراحة/التعزية» أو الإحساس بإرادة الله تُحرّكه. مثال: عندما انحنى ليقبّل أحذية قادة جنوب السودان الذين أتوا إلى الفاتيكان للسلام، قال لي إنه عند دخول الغرفة شعر بدافع داخلي قوي للقيام بذلك.

 

 

الصوفية الإغناطية

 

سمة حاسمة في شخصيته الروحية كانت علاقته بالصوفية، التي لم تكن خالية من التقشف الصارم. كان يقول بحزم: «إغناطيوس صوفي، ليس ناسكًا. أغضب كثيرًا عندما أسمع أن التمارين الروحية إغناطية فقط لأنها تُمارس في صمت». وضع نفسه في التيار الصوفي للرهبنة، ذلك الذي يمثل جان-جوزيف سوران، واعتبر التأمل فعلًا من الاجترار - «معدة الروح». بالنسبة لفرنسيس لم تكن الصوفية مجرد تجريد بل مرتبطة بواقعية التاريخ، بالمحبة، بالخيال، بالحواس الخارجية والداخلية. عند إغناطيوس الله في الأشياء، ويُصلّى عبر الحواس الروحية. العالم كان ورشة عملٍ لله.

 

قدوته كان بيتر فافر، أحد أوائل رفقاء إغناطيوس، الذي ظل طوباويًا قرونًا وصنعه فرنسيس قديسًا. لقد أعجبه حوار فافر مع الجميع حتى الخصوم، وتقشفه البسيط، براءته، وتدقيقه الداخلي، كونه قائدًا حاسمًا في الوقت ذاته لطفٍ شديد. أثناء سرد فرنسيس لهذه الصفات، بدا كأنه يصف بورتريهًا روحيًا لنفسه. أحب أيضًا ميشيل دي سيرتو، يسوعي غريب الأطوار بطريقته. التفرّد كان شكلًا آخر من أشكال اليسوعية لفرنسيس.

 

 

المحادثات مع اليسوعيين

 

17 آب 2014. كان فرنسيس في كوريا ويحتفل بالقداس الختامي ليوم الشباب الآسيوي في قلعة هايمي. كنت هناك أمام الكاميرات وأعلّق مباشرة لقناة راي 1. قرب نهاية القداس همس لي ألبرتو غاسباري، المنسق لرحلات البابا الدولية: «عندما تنتهي، اصعد مع آخرين إلى مروحية تنتظر». استفسرت لماذا فأجاب بسرعة أن فرنسيس سيقابل اليسوعيين ويريدني أن أكون حاضرًا. هبطنا في جامعة سوغان في سيول ووجدنا مجموعة جميلة من اليسوعيين يستمعون لفرنسيس. كان يتكلم بالإسبانية تُترجم للكورية. اندهشت وتأثرت بكلماته. فورًا أخرجت هاتفي وسجلت: شعرت أن تلك الكلمات لا يجب أن تضيع.

 

هكذا وُلد نوع «المحادثات مع اليسوعيين»: منذ الرحلة الأولى إلى البرازيل قرر فرنسيس لقاء اليسوعيين في كل بلد يزوره حيث أمكن. كانت كلمات خاصة، لم تكن مهيّأة للنشر في البداية. سجلتها ونقحتها ومن ثم وافق البابا على نشرها. كان يتحدث إلى الرفقاء مستخدمًا غالبًا «نحن». لم يرفض أبدًا الإجابة حتى عن أسئلة عن علاقته بالرهبنة. كانت تلك المحادثات شكلاً من أشكال «العقيدة الشفوية»: يسلّم البابا أفكارًا طازجة لم تبرد بعد بالتفكير النظامي. كانت كلمات ولِيدة، غير منظّمة بعناية. في السهرة العامة كان يتلقى أسئلة الرفقاء ويجيب بحرّية لا يمنحها في أماكن أخرى. كان يتحدث عن مخاوفه، شكوكه، ثقل الإدارة. وكان يضحك كثيرًا، ضحكة عميقة تنزع عنه كل مهيبة. كان يجب فهمه وهو في مسيرة: كانت المحادثات وثائق قيد الإنشاء، بلا صرامة النص النهائي.

 

 

طريق العالم

 

أكد مرارًا أنه لا يحب السفر. لكن منذ انتخابه بابا، عرف بان منصبه يتطلب منه كخدمة أن يتحرك في العالم. أصبح الحج مفتاحًا لحل سر حبريّته: سير متكرر يومي ودائري من الكلمة المسموعة إلى الكلمة المتجسدة في الشعوب والأشخاص والقصص التي كان يريد لقاءها. بدأت بلامبيدوزا: رحلة إيطالية ظاهريًا لكنها في العمق رحلة إلى قلب البحر المتوسط، إلى أبواب أوروبا.

 

لم يكن البابا يذهب حيث يعيش الكاثوليك فحسب: كان يذهب حيث الجرح مفتوح ليضع يد المسيح على الجرح. لهذا اختار لامبيدوزا كأول زيارة، ولهذا زار ليسبوس، بوابة مأساة المهاجرين. زار كوبا، جدارًا تحول إلى جسر. في كوريا لم يتكلم عن كوريا الشمالية أو الجنوبية بل خاطب بلدًا موحّدًا باللغة الأم. في سراييفو، حيث لا تزال الجدران تحمل آثار الطلقات، زار العاصمة لا موستار. قال البعض أنه أخطأ، أنه تلقى نصيحة سيئة؛ لكن البابا كان يذهب حيث الجرح مفتوح. في أوشفيتز بقي طويلًا في صلاة صامتة، ملاصقًا الطوب بيده ومنحني الرأس. لم يقل شيئًا. كنت هناك، ذلك الصمت كان مؤثرًا. في بيت لحم بفلسطين أوقف السيارة عند جدار الفصل الإسرائيلي في الضفة ولصق جبينه به. سألت صديقًا مسلماً أرجنتينيًا مقربًا منه، عمر عبود، لماذا فعل ذلك، فأجاب: «ماذا كان يفعل يسوع عند وضع يديه على المرضى؟»، أجبته: «يشفيهم». قال: «ها هو البابا يريد شفاء الجراح التي تخلقها الجدران». في ألبانيا -أول رحلة أوروبية له- احتضن الناجين من الاضطهاد الديني وبكى وهو يستمع لحكاياتهم. يمكن تتبع خريطة رحلاته المتنوعة: زار العراق بينما رائحة أنقاض داعش ما زالت تصاعد.

 

نظرة برغوليو كانت شبيهة برؤية المستكشف ماجلان: لمس قلب العالم عند أطرافه، معصميه، حيث ينبض الدم. وباختياره كاردينالات من الأطراف أراد تنشيط الدورة الدموية في جسد الكنيسة نفسها. كما أحب ماجلان، أحب ماثيو ريتشي، اليسوعي الذي انتقل إلى الصين في القرن السادس عشر وصّنع خريطة للعالم. كتب شابًا أن نظرة اليسوعي «تتفحص الباحات وتكشف المروج، ترى الشذرات وتحتفي بالأشكال». من دراسته الصغيرة في سانتا مارتا امتلك أفق العالم وربط الشظايا ليفهم الأشكال، كما في عبارة «حرب عالمية على أجزاء» التي تنبأ بها في 2014.

 

 

الكنائس «صفر فاصلة»

 

سمة أخرى دائمة في رحلاته كانت اختياره كنائس «الصفر فاصلة» - أي الجماعات المسيحية الصغيرة التي تبدو غير ذات شأن لكنها بالنسبة له ملح الكنيسة وحراس مستقبلها، مثل الكنيسة في منغوليا. وكانت لافتة دائمًا عنايته بالثقافات الأصلية والحركات الشعبية، وقد استشهد في خطبه بالأدب والحكمة الشعبية المحلية. إصراره على «الوحدة المسكونية اليومية» للصلاة والشهادة، المُغذّاة بمسكونية الدم، كان واضحًا. رغبته الدائمة في الحوار بين الأديان وأخوّة البشر تُمثّلها كل من وثيقة الأخوة الإنسانية في أبو ظبي مع أحمد الطيّب واللقاء مع السيّد السيستاني في النجف.

 

 

الكلمة «المنفتحة»

 

افتتح فرنسيس أسلوبين جديدين على الأقل. إذا أشار تي. س. إليوت إلى «كلمات خاصة تُقال علنًا» في حالة شعره، في حالة برغوليو يجب أن نتحدث عن كلمات عامة تُقال في الخفاء. عظات سانتا مارتا ومحادثاته مع اليسوعيين أثناء الرحلات تشترك بصفة أساسية: فصاحة شفهية مُكسّرة للمشاركة اللحظية. كان هناك لوجوس مُشظّى، ليس خطابًا مصقولًا ومؤمّلًا ومُعدًا بعناية. في المعهد اللاهوتي حضر شاب برغوليو دروس الوعظ ولاحظ نفوره من الأوراق الكاملة المكتوبة؛ عندما سأله الأستاذ لماذا، أجاب: «إذا قرأت لا يمكنك أن تنظر إلى الناس في عيونهم». كان في تلك العبارة منهجًا رعويًا كاملًا. لهذا، عندما جمعت مقالاته كأرشيف من أوقات رئاسته في بوينس آيرس أراد عنوانًا: Nei tuoi occhi è la mia parola - في عيونك كلمتي.

 

فهمه أن الوضوح ليس مرادفًا للفهم. يمكن أن تكون واضحًا جدًا لكن غير مفهوم. الإنسان المعاصر يحتاج إلى خطابات ذات مصداقية تُحمل تعقيد المواقف والتجارب والحياة. لغته كانت غنية بالاستعارات والأمثال والعبارات العامية والتوليفات اللفظية، لم تُنتقَ من عرفان جميل للفظ بل من لغة الشارع والعوام والحالة اليومية. أحب دوستويفسكي، دانتي، هولدرلين: الأدب يقرأ قلب الإنسان، يساعد على احتضان الرغبة والعظمة والبؤس.

 

 

Todos, todos, todos الجميع الجميع الجميع

 

لم يفتح فرنسيس أبواب الكنيسة فقط، بل شرّعها على «todos، todos، todos» (الجميع، الجميع، الجميع) - كما قال لأول مرة في يوم الشبيبة العالمي في لشبونة. ليس ليأتي الناس إلى الداخل فقط، بل لكي يخرج الرب إلى الشارع. والطريق -صورة إغناطية قوية والإشارة إلى نفسه الحاج- بالنسبة لفرنسيس كانت دائمًا وعرة. لم يَرَ الطرق الممهدة. كان يفضّل السقوط وما يرافقه من جراح على البقاء آمنًا في الشرفات يراقب. كان يحمل رؤية رسولية لا رعوية تقليدية. اليسوعي يعرف أن مهمته ليست رعاية القطيع، قصّ الصوف وتمشيط الخراف، بل الخروج للبحث عن الخروف الضال، مع واقعية برغوليو القائلة إن القطيع صار فيه خروف واحد فقط بينما الباقون التسعون وتسعة قد خرجوا. لذلك كانت كنيسته دائمًا كنيسة في حالة خروج دائم.

 

لذلك بشّر بكنيسة شاملة؛ ولهذا امتدّ تواصله إلى الصحف العلمانية أكثر من الدينية؛ ولهذا أراد الحديث مع أي أحد، حتى مع أشخاص وقادة أبعد من المعتاد: من مين أونغ هلاينغ، قائد جيش ميانمار المسؤول عن حملات ضد الروهينغا، إلى البطريرك الروسي كيريل الذي لم يمتنع عن توجيه نقد لاذع إليه لكنه أبقى الباب مفتوحًا دائمًا أمامه. طرح برغوليو فكرًا مفتوحًا وغير مكتمل. كان لا بد من الخروج من الأنماط والمسلمات المنطقية الضيقة. كان ينبغي «التعدّي على الحدود» مدفوعين بدهاء الروح لا بصرامة الفكرة. كره مصطلح «الجيوسياسة» لما يذكّره بلعبة القِرْص، لكنه أحب الدبلوماسية. وأضاف: «دبلوماسية الركبتين»؛ لأنه كان يعتقد أن الحوار السياسي ضروري وللمؤمن شكل من أشكال الصلاة والتأمل.

 

لهذا في يوم جنازته، 26 نيسان 2025، وبعد الاحتفال في ساحة القديس بطرس، وقف على درجات كنيسة القديسة مريم الكبرى حوالي أربعون شخصًا من الفقراء والمهاجرين والسجناء وبعض الأشخاص المتحوّلين جنسيًا بانتظار نعشه. كل منهم حمل وردة بيضاء. كانوا «الآخرين» الذين قابَلَهم البابا ودعمهم خلال حبريته وكانوا آخر من ودّعه قبل الدفن، كفعل امتنان وعرفان جميل. كانوا هناك ليُمثّلو «الجميع، الجميع، الجميع».

 

 

الحنان والشجاعة

 

لم يكن الحنان عنده ضعفًا، بل أعلى أشكال القوة. في طريقة عناقه للمرضى، ولمسه أقدام السجناء يوم خميس الأسرار، ووقوفه طويلًا مع الأطفال في اللقاءات العامة، كان مظهرًا لجذر روحي إغناطي يقوم على المشاركة في التجسّد. من رآه يتحرّك بين الجموع علِم أنه لا يمرّ مرور الكرام: يتوقف، ينحرف، يميل، أحيانًا يفقد توازنه. اللمس كان أكثر الحواس قدسية بالنسبة له. أتذكّر الفلبين، عندما أراد الوقوف تحت مطر غزير مع كواطني  تاكلوبان، مركز الإعصار الذي دمّر البيوت والحياة. ووجوده كان شبيهًا بالمعجزة في قلب بانغوي في الحرب، أو في الموصل المغلقة والخطرة.

 

وتجلّت الشجاعة في مواجهته المباشرة للحقائق المزعجة. كرئيس لأساقفة بوينس آيرس لم يتجنّب خوض المواضيع الصعبة. عظاته عن العدالة الاجتماعية وبناء ثقافة ديمقراطية في احتفال في 25 أيار Te Deum حولت هذا الحدث إلى لحظة نبوية. في المكسيك كانت زيارته إلى سيوداد خواريز رمزًا: الهيكل البابوي كان على بعد ثمانين مترًا من حاجز الحدود مع الولايات المتحدة. الناس وقفوا خلف قضبان التقسيم ليستمعوا إلى القداس. الحاجز تحول إلى جسر بالرمز. لا يعطى الحنان عن بُعد، بل يجب الاقتراب إلى واقع الصراع ولمسه. كراعٍ في بوينس آيرس كان يبقى الليل في الاعتراف: من السادسة مساءً حتى العاشرة، ثم قيلولة قصيرة، ثم يعاود من الواحدة حتى السادسة. كان في البازيليكا ثلاثون معترفًا والطابور لا ينتهي. الاستماع لحياة الناس - هذا كان يُعِدّ للوعظ.

 

 

الخطيئة والرحمة

 

كان التمييز بين الخطيئة والفساد لدى فرنسيس جوهريًا. كلنا خاطئون، لكن ليس كلنا فاسدين. الفساد مرض يُبعد الإنسان ويغلقه على نفسه. الخاطئ يعرف أنه أخطأ ويطلب الصفح؛ الفاسد يبني نظامًا للتبرير الذاتي يمنعه من رؤية شرّه. كانت الدنيوية الروحية أعظم خطرٍ رآه. لكن الوعي الجذري بالخطيئة كان شرط الرحمة: فقط من يعرف نفسه خاطئًا يمكنه أن يتذوق النعمة. كانت منطقية «مستشفى الميدان»: كنيسة تعالج الجراح، تلمس الألم وتقترب. «الكنيسة هي مستشفى ميدان بعد معركة»، قال لي في حواره الأول عام 2013.

 

 

متأمّل في العمل

 

كانت الصلاة لديه دومًا ذاكرة: ملأى بالذكريات، بتاريخه وبما صنعه الرب في كنيسته. أخبرني أنه يفضّل العبادة المسائية: «بين السابعة والثامنة أقف أمام القربان ساعة كاملة. لكني أصلي أيضًا وأنا أنتظر دوري لدى طبيب الأسنان». الصلاة لم تكن لحظة معزولة عن الحياة بل نسيج العيش نفسه. كان يهيئ عظاته في سانتا مارتا بانضباط صبور: يبدأ قبل اليوم السابق بالظهر، يقرأ النصوص بصوت مرتفع، يضع خطوطًا ودورانًا حول الكلمات التي تثيره. ثم في بقية اليوم هذه الكلمات تطفو وتغيب بينما يفعل أمورًا أخرى. أحيانًا يأتي المساء ولا يخطر له شيء؛ حينها يفعل كما يقترح إغناطيوس: ينام فوق الأمر. وفي الصباح يأتي الإلهام سريعًا. يحرّكه دائمًا الشعار اليسوعي contemplativus in actione - متأمّل في العمل.

 

 

الراحة/التعزية

 

التعزية كما يفهمها فرنسيس هي حضور الله في أي شكل من أشكاله. إغناطيوس كان دائمًا يبحث عن تأكيد قرار إصلاح الحياة عبر «الطريقة الثانية للاختيار»: التعزية. التعزية كلمة جميلة للمتلقّي، لكنها صعبة الإعطاء. «عندما أقرأ سفر تعزية النبي إشعيا»، قال فرنسيس، «أقرأ أن مواساة الله هي عمله الخاص: يواسي شعبه». بنار حامية على التعزية بدأ فرنسيس محادثاته أثناء الرحلات مع رفقاء يسوع. الحياة تشبه حارس المرمى الذي يلتقط الكرة من حيث تُرمى؛ يجب أن نأخذ الحياة من حيث تأتي.

 

 

خاتمة وذكرى أخيرة

 

الملف الشخصي الإنساني للبابا فرنسيس كان شخصًا لم يتوقف عن ترك نفسه تفاجئ بالله. تعقيده لم يكن تناقضًا بل ثراءً: شخص مرّ بأزمات عميقة وخرج متحوّلًا، تعلّم أن يحكم بالخطأ ثم يطلب الصفح، جعل من الأطراف مفتاح تفسير عمله.

 

عندما وصلت الأخبار، يوم اثنين الفصح 21 نيسان 2025، توقّف العالم لحظة. فارق فرنسيس الحياة في غرفته في دار سانتا مارتا، نفس الغرفة التي التقيته فيها مرات عديدة، حيث قرأنا معًا -ليُنتج منها كتب حوارات- قصص المسنين، تحدثنا عن الأطفال، حيث الباب كان دومًا مفتوحًا. بقي خورخي ماريو برغوليو، في العمق، ذلك الخاطئ الذي أبصره الرب والذي مثل القديس متى  شعر بالدعوة فأجاب بقصوره ورغبته. أتذكّر عندما نشرت مقالات مرشده الروحي ميغيل أنخيل فيوريتو في أربعة مجلدات، قال إنه يريد أن يقدّمها بنفسه. فعلنا ذلك في مقر رئاسة الرهبنة. ووقوفي إلى جانبه رأيته متأثرًا. كان فرنسيس دائمًا رجل حكومة وصوفي فذ، مدفوعًا بالشغف: قلق ومتفلت من الأشكال الانسيابية التي تضغط على الدوائر الحبرية.

 

في هذا المعنى كان فرنسيس «صدمة» منذ ظهوره الأول في شرفة البركة في 13 آذار 2013. كانت صدمة للمؤسسة الكنيسة، للرهبنة، وحتى للفصل الثابت بين العلمنة الأيديولوجية. بعض الردود التي تطالب بنسيان مرجعياته والعودة إلى وضع سابق «أكثر ترتيبًا وأقل فوضوية» تُظهر كم كان صدمة؛ الصدمات تُمحى لكنها تعمل في العمق. وخبير تمييز مثله لا يخشى مواقف تتجلّى فيها الأرواح - جيدة كانت أم سيئة. لم أرَه منزعجًا خلال التوترات الكنسية؛ بل كان ينزعج عندما كان كل شيء هادئًا. أتذكّر مرّة شعر داخليًا أن توترات تختمر دون أن تجد تعبيرًا؛ حينها طلب مني «إحداث فوضى». اخترعت شيئًا فظهرت التوترات وملك القدرة على التمييز.

 

كان ذلك البابا: متأمّلاً في العمل. عرفته وأشهد أن الرجل كان، في كل لقاء، يعيد إليّ نفس الانطباع: أمامي شخص لا يمثل دورًا بل يعيش دعوته بكامله، بجراحه وفرحه. لذلك لا أتذكر لحظة ملل معه. كان رجلًا لا انطفأت فيه النار أبدًا حتى حين انهار الجسد وظهر الوهن عليه. آخر مرة اتصل بي قال: «لنمضِ قدمًا دائمًا». جملة بسيطة، لكن فيها فتح لطريق.

 

ذكرى خارجية أخيرة: كان إنسانًا جوهريًا، زاهدًا، لكن صومه كان متأصّلًا في حبه وذوقه للحياة. «آكل جيدًا وأنام جيدًا»، قال لي حتى في أصعب لحظات حبريته. أحب الموسيقى والشعر وكرة القدم. رأيته مرات بلا زيّ البابا، بقميص وكنزة، ملابس نظيفة لكن عليها أثر الزمن، ومع ذلك هناك تفصيلة لن أنساها - خارجية تمامًا لكنها عندي واضحة: عطِرُه الطيب. كان بعد خروجي يبقى أثره في أنفي. كان يستخدم ماء عطر قديم الطراز «Tipo Inglesa La Franco» بملف عطري كلاسيكي ومستوحى من العطور الإنجليزية التقليدية في القرن التاسع عشر. باقة تبدأ بنفحات حمضيات حادة لكن غير حادة، يهيمن عليها البرغموت، الليمون والبرتقال المرّ مما يعطي إحساسًا بالنظافة والرشاقة والوقار. كان له هوية عطرية تستحضر الحلاقة الطازجة والكتان المكوي وأناقته الشخصية الهادئة.