لم يكن اهتمام الرهبان بالناس مجرد كلمات عزاء أو صلوات تُرفع في الكنيسة، بل كان حضورًا حيًّا في تفاصيل الحياة اليومية. كانوا يفتحون أبواب الأديرة لكل محتاج، يوزّعون الطعام والدواء، ويؤمّنون المأوى لمن فقد بيته. في لحظات الخوف، كانوا يزورون العائلات، يطمئنون على الأطفال، ويجلسون مع كبار السن الذين فقدوا الأمل. كانوا يرافقون المرضى إلى المستشفيات، ويبحثون عن الأدوية النادرة، ويقفون في طوابير الخبز مع الناس، لا كرجال دين، بل كإخوة في الألم. أحد الرهبان قال: "نحن لا نعيش في برج عاجي، بل في قلب المعاناة.

كل دمعة نراها هي دعوة لنا لنحب أكثر. كما نظّموا برامج دعم نفسي للأطفال الذين عاشوا أهوال القصف، وفتحوا صفوفًا تعليمية بديلة عندما أُغلقت المدارس. كانوا يعلّمون، يربّون، ويزرعون بذور الرجاء في قلوب صغيرة لم تعرف سوى صوت الحرب. حتى في لحظات الخطر، عندما كانت القذائف تسقط قرب الدير، لم يغادروا. بل كانوا يقولون: "إن لم نكن هنا الآن، فمتى؟ الناس لا تحتاجنا في وقت الراحة، بل في وقت الألم."

إن شهادة الرهبان الفرنسيسكان في سوريا خلال الحرب ليست مجرد قصة إنسانية، بل هي تجسيد حيّ للإنجيل في زمن الألم. لقد اختاروا أن يكونوا نورًا في الظلمة، وصوتًا للرجاء، ويدًا تمتد لكل من يحتاج إلى العزاء. وجودهم كان بمثابة صلاة مستمرة، ورسالة تقول: "لسنا وحدنا، فالله معنا، من خلال إخوتنا الذين اختاروا أن يحبوا حتى النهاية."